주말 저녁 채널을 돌리다가 우연히 틀었는데 두 회를 내리 봐버린 드라마가 있습니다. SBS 《재벌X형사》입니다. 재벌 3세가 강력팀 형사가 된다는 설정이 처음엔 좀 억지스럽게 들렸는데, 막상 보니 안보현과 박지현의 티격태격 케미에 손을 놓을 수가 없었습니다. 설정은 판타지에 가깝지만 수치로 증명된 흥행은 분명히 실재했습니다. 최고 시청률 11.0%, 이게 그냥 나온 숫자가 아니라는 걸 16부작을 다 보고 나서야 납득했습니다. 안보현·박지현 케미, 왜 이렇게 먹혔을까드라마 용어로 '혐관'이라는 말이 있습니다. 혐관이란 처음에는 서로 못마땅해하고 반목하다가 점점 감정이 쌓여가는 관계를 가리키는데, 《재벌X형사》의 진이수(안보현)와 이강현(박지현)이 교과서적인 혐관 서사를 보여줍니다. 제가 직접 1회부터 보..

재벌 상속녀가 왕실에서 오히려 '평민' 취급을 받는다면 어떨까요. 2026년 4월 MBC에서 방영을 시작한 《21세기 대군부인》은 바로 그 설정 하나로 시청자의 호기심을 단단히 붙잡은 작품입니다. 12부작 전 회차를 챙겨본 입장에서, 솔직히 이건 예상 밖의 지점에서 계속 걸렸던 드라마였습니다.흥행 요인 — 왜 이 드라마가 상반기를 휩쓸었는가《21세기 대군부인》의 세계관 핵심은 입헌군주제(constitutional monarchy)입니다. 여기서 입헌군주제란 왕실이 존재하되 헌법의 테두리 안에서 상징적 권한을 행사하는 정치 체제를 말합니다. 현실의 영국이나 일본처럼요. 드라마는 이 설정을 21세기 대한민국에 얹어, 재벌가 딸 이안나(아이유)와 왕실 둘째 왕자 이현(변우석)의 로맨스를 풀어냅니다.방영 초반,..

방영 당시 TV 시청률은 고작 3~4%대였는데, 온라인 화제성만큼은 그 해 로맨스 드라마 중 손에 꼽혔습니다. 저도 처음엔 "시청률이 이것밖에 안 되는데 뭐가 그렇게 대단해?" 싶었는데, 1화 보고 나서 곧장 생각이 바뀌었습니다. 변우석 × 김혜윤 케미, 실제로 보면 어떨까《선재 업고 튀어》를 두고 "케미(chemistry) 드라마"라고 부르는 분들이 많은데, 여기서 케미란 두 배우 사이에서 자연스럽게 뿜어져 나오는 감정적 시너지를 말합니다. 쉽게 말해 화면만 봐도 두 사람이 서로 좋아한다는 게 느껴지는 그 감각입니다.변우석이 연기한 류선재는 밴드 이클립스의 보컬이자 톱스타인데, 솔을 처음 본 순간부터 순정 하나로 밀어붙이는 캐릭터입니다. 저는 이런 유형의 남주가 자칫 작위적으로 보일 수 있다고 생각했는..

《기쿠지로의 여름》은 1999년 칸 영화제 황금종려상 경쟁 부문에 공식 초청된 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때는 솔직히 절반쯤에서 "이게 무슨 이야기인가?" 싶었는데, 다 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 슬프지도 않은데 뭔가 꽉 찬 것 같은 그 감각이 이 영화의 핵심입니다.이 영화가 말하는 것: '엄마 찾기'가 아니라 '외로움의 구조'표면적인 플롯(plot)은 단순합니다. 여기서 플롯이란 사건이 시간 순서대로 배열된 이야기의 뼈대를 말합니다. 엄마를 만나고 싶은 초등학생 마사오, 그 여행에 끼어든 중년 남자 기쿠지로, 그리고 한여름의 이동. 그런데 제가 이 영화를 두 번째 볼 때 발견한 건, 플롯이 사실상 껍데기라는 점이었습니다.마사오가 엄마를 찾아갔을 때 영화는 냉정합니다. 엄마에게는 ..

이혼을 결심한 남편이 아내를 구하러 뛰어들다가 오히려 납치 용의자로 몰린다면, 그게 멜로드라마일까요, 스릴러일까요. 저는 처음 《결혼의 완성》 줄거리를 들었을 때 솔직히 "또 막장 부부극이겠지" 싶었습니다. 그런데 직접 보고 나서 생각이 완전히 달라졌습니다.드라마 줄거리: 이혼 통보 직후 납치가 터진다《결혼의 완성》은 KBS2에서 방영 중인 범죄 스릴러 드라마입니다. 신경외과 전문의이자 병원장인 강태주(남궁민)는 아내 고세윤(이설)에게 이혼을 꺼내는 순간, 세윤이 납치되면서 이야기가 시작됩니다. 이 타이밍이 핵심입니다. 태주가 직접 아내를 추격하기 시작하는데, 경찰은 오히려 태주를 유력 용의자로 지목합니다.장르적으로 보면 이 드라마는 '누명 서사(false accusation narrative)'를 기본..

2026년 8월 24일, ENA에서 《신병4》가 드디어 첫 방송을 시작했습니다. 매주 월·화 밤 10시 편성입니다. 시즌1부터 3까지 다 챙겨봤던 저로서는 새 시즌 소식이 반갑기도 했지만, 솔직히 "이번엔 뭐가 다를까"라는 의문이 먼저 들었습니다. 상병 진급, 편해질 줄 알았는데 왜 더 힘들어졌을까?신병 때는 무조건 시키는 대로만 하면 됐습니다. 그런데 계급이 올라가면 이야기가 달라지죠. 《신병4》의 핵심 변화는 바로 이 지점에서 출발합니다.주인공 박민석(김민호)이 상병으로 진급했습니다. 여기서 상병이란 단순히 계급장 하나 더 붙이는 게 아닙니다. 군 조직 내에서 신병을 지도해야 하는 분대 운영의 중간 허리 역할을 맡게 된다는 뜻입니다. 이병·일병 때와는 책임의 무게 자체가 다릅니다.제가 시즌1부터 지켜..