《기쿠지로의 여름》은 1999년 칸 영화제 황금종려상 경쟁 부문에 공식 초청된 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때는 솔직히 절반쯤에서 "이게 무슨 이야기인가?" 싶었는데, 다 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 슬프지도 않은데 뭔가 꽉 찬 것 같은 그 감각이 이 영화의 핵심입니다.이 영화가 말하는 것: '엄마 찾기'가 아니라 '외로움의 구조'표면적인 플롯(plot)은 단순합니다. 여기서 플롯이란 사건이 시간 순서대로 배열된 이야기의 뼈대를 말합니다. 엄마를 만나고 싶은 초등학생 마사오, 그 여행에 끼어든 중년 남자 기쿠지로, 그리고 한여름의 이동. 그런데 제가 이 영화를 두 번째 볼 때 발견한 건, 플롯이 사실상 껍데기라는 점이었습니다.마사오가 엄마를 찾아갔을 때 영화는 냉정합니다. 엄마에게는 ..